Jeldin Neman tenía 31 años y una vida que, vista desde fuera, no tenía nada de extraordinario: trabajaba como programador en una empresa de logística, vivía solo en un departamento del quinto piso con vista a un estacionamiento y cada noche, antes de dormir, sentía la misma sensación difusa e inexplicable de que algo, en algún lugar de su vida, no terminaba de encajar. Era algo más extraño: la impresión, cada vez más frecuente, de que el mundo repetía patrones demasiado perfectos para ser casualidad. El mismo auto rojo estacionado en la misma esquina a la misma hora. El mismo hombre leyendo el mismo periódico en el café de la esquina, día tras día, sin que el periódico pareciera cambiar de fecha. Pequeñas cosas que, tomadas por separado, no significaban nada, pero que juntas empezaban a formar una sensación de vigilancia sin rostro, de guion recitado por actores que no sabían que estaban actuando. Jeldrin se lo había mencionado una vez a su única amiga, Yara Cobos, una diseñadora gráfica que trabajaba en el piso de arriba de su oficina. Ella se rió, con la ternura de quien ha escuchado antes esa clase de paranoia.
—“Todos sentimos eso a veces” —le dijo, revolviendo su café—. “Se llama pareidolia, ¿no? Buscar patrones donde no los hay”.
—“No es eso” —insistió Jeldrin, aunque no supo explicar por qué estaba tan seguro—. “Es como si alguien estuviera reciclando el escenario. Como si el mundo no tuviera tantas piezas como parece, y las reutilizara cuando cree que no lo estamos mirando”.
Yara lo miró con una mezcla de cariño y preocupación, la misma mirada que la gente reserva para quienes empiezan a alejarse, muy despacio, de la versión compartida de la realidad.
Pero todo cambió una noche, cuando Jeldrin decidió quedarse hasta tarde en la oficina, revisando un error en el sistema de rutas que la empresa usaba para coordinar sus entregas. El error era mínimo: un vehículo aparecía, en los registros, entregando un paquete en dos direcciones distintas exactamente al mismo minuto, algo que el sistema no debería permitir bajo ninguna circunstancia. Jeldrin revisó el código, luego los registros del servidor, luego —siguiendo una intuición que no podía justificar del todo— los registros de acceso a la base de datos general de la ciudad, algo a lo que su cargo no debería haberle dado acceso, pero que un error de configuración, aparentemente, sí lo permitía. Lo que encontró no tenía sentido. Había fragmentos de código, ocultos entre capas de procesos que ningún programador de la empresa había escrito, que parecían regular, en tiempo real, elementos que no tenían nada que ver con la logística de paquetes: el tráfico de una avenida específica, el horario de apertura de una cafetería, incluso —esto fue lo que hizo que a Jeldrin se le helara la sangre— sutiles variaciones en el comportamiento de las personas registradas en un sistema de cámaras de seguridad municipal, como si alguien estuviera ajustando, con precisión quirúrgica, la conducta de toda la ciudad.
Encontró un nombre en los metadatos del sistema: “Proyecto Caverna”.
En ese momento, no supo por qué, el nombre le produjo un escalofrío. Entonces, recordó lo aprendido años atrás, en una clase de filosofía en la universidad acerca de la alegoría platónica; de unos prisioneros encadenados en una cueva, viendo sombras proyectadas en una pared y confundiéndolas con la realidad, sin saber que existía algo más allá, que ni siquiera podían imaginar mientras permanecieran encadenados, Jeldrin no le contó a nadie de la empresa lo que había encontrado. Instintivamente, sintió que hacerlo sería peligroso, aunque no podía explicar exactamente por qué. En cambio, empezó a investigar por su cuenta, de noche, desde su propio departamento, usando conexiones que esperaba que fueran lo bastante anónimas. Descubrió que el Proyecto Caverna no pertenecía a su empresa, sino a una entidad mucho más grande, registrada bajo un nombre genérico —Sistemas Integrados— que aparecía vinculada, de manera casi imposible de rastrear, a la infraestructura de comunicaciones, transporte y seguridad de toda la región. Cuanto más profundizaba, más patrones encontraba que coincidían con esa sensación que llevaba meses acumulando: rutinas que se repetían con una precisión sospechosa, coincidencias que dejaban de sentirse como coincidencias, la impresión constante de que el mundo respondía a un guion que alguien más estaba escribiendo, ajustando, corrigiendo cuando algo salía mal.
Una noche, revisando fragmentos del código del Proyecto Caverna, encontró una función con un nombre que le resultó extrañamente personal: «Reinicio_Sujeto_0451». Tardó un rato en entender lo que estaba viendo: un registro de eventos asociado a ese identificador mostraba, con fechas y horas exactas, momentos de su propia vida. Su cambio de trabajo hace tres años. La ruptura con su expareja, año y medio atrás. Incluso el día, hacía apenas dos semanas, en que había decidido, sin ninguna razón aparente, cambiar su ruta habitual al trabajo. Cada uno de esos eventos tenía, junto a la fecha, una anotación breve: «Ajuste de variables completado», «sujeto reincorporado a trayectoria base», «desviación corregida».
Jeldrin se quedó mirando la pantalla durante mucho tiempo, sintiendo que el suelo bajo sus pies —el suelo metafórico de todo lo que había asumido como cierto sobre su propia vida— empezaba a resquebrajarse.
No hay forma de explicar racionalmente lo que uno siente al descubrir que su propia biografía ha sido, en algún nivel, editada. Jeldrin pasó los días siguientes en un estado de alerta constante, incapaz de distinguir si la ciudad a su alrededor era exactamente igual que siempre o si, simplemente, había empezado a notar detalles que siempre habían estado ahí.
Decidió, finalmente, contarle todo a Yara, aunque sabía que sonaría a delirio.
Para su sorpresa, ella no se rió esta vez.
—“Hace un mes” —dijo, después de escucharlo en silencio durante casi una hora—, “encontré una carpeta en mi computadora del trabajo que no recordaba haber creado. Tenía capturas de pantalla de bocetos míos, versiones que yo nunca hice, pero que eran… correcciones. Ajustes a diseños que yo había hecho mal, según esas versiones. Pensé que era un error del sistema del respaldo automático. No volví a pensarlo hasta ahora”.
Ambos se miraron con la misma pregunta incómoda flotando entre ellos: “¿Cuántas otras personas lo habían notado, sin atreverse a decirlo en voz alta?”.
La investigación de Jeldrin lo llevó, semanas después, hasta un hombre llamado Teodoro Vance, un antiguo ingeniero de Sistemas Integrados que había sido despedido, según los registros públicos, por «razones de reestructuración interna», pero que, según lo que Jeldrin pudo reconstruir a partir de foros técnicos casi olvidados, había intentado, sin éxito, denunciar internamente algo relacionado con el manejo de datos de los ciudadanos.
Encontró a Vance viviendo en las afueras de la ciudad, en una casa rodeada de chatarra electrónica y cables que no parecían conectados a nada. El hombre, de unos 70 años, con la mirada cansada de quien lleva demasiado tiempo sin dormir bien, no pareció sorprendido cuando Jeldrin le mencionó el Proyecto Caverna.
—“Sabía que alguien más terminaría encontrándolo” —dijo Vance, invitándolo a pasar—. “Es solo cuestión de tiempo. El sistema no es perfecto. Nunca lo fue”.
—“¿Qué es exactamente?” —preguntó Jeldrin, sin poder disimular la urgencia en su voz.
Vance suspiró, como si llevara años esperando la oportunidad de contar aquello.
—“No es una simulación, si es lo que estás pensando. No hay cascos, no hay cuerpos flotando en tanques de líquido como aquella película muy popular, nada de eso. Es algo más sutil, y por eso mismo más difícil de detectar. Es un sistema de gestión de realidad compartida: infraestructura, información, incluso ciertos estímulos ambientales, ajustados en tiempo real para mantener a la población dentro de parámetros de comportamiento estables. Movilidad, consumo, tiempos de reacción social, incluso ciertos patrones emocionales colectivos”.
—“¿Por qué?” —preguntó Jeldrin, aunque una parte de él ya sospechaba que no le gustaría la respuesta.
—“Porque una ciudad de 11 millones de personas, sin ningún tipo de ajuste, es un sistema caótico, impredecible, propenso al colapso. Disturbios, crisis económicas en cascada, colapsos de infraestructura por decisiones humanas erráticas. Alguien, hace más de una década, decidió que era más seguro —y más rentable— gestionar esas variables antes de que se convirtieran en problemas. Empezó como optimización de tráfico. Terminó siendo mucho más que eso”.
Jeldrin sintió que necesitaba una prueba, algo más tangible, algo que no dependiera únicamente de las palabras de un hombre que la empresa había descrito oficialmente como inestable. Vance le explicó que existía, dentro del sistema, lo que llamaban un «punto de fricción»: una zona donde los ajustes del Proyecto Caverna eran tan intensos y frecuentes que, ocasionalmente, generaban pequeñas inconsistencias, visibles para quien supiera dónde mirar. Un cruce específico, en el extremo sur de la ciudad, donde varias rutas de tráfico, redes de comunicación y sistemas de vigilancia convergían de forma tan compleja que el sistema, a veces, no lograba corregir sus propios errores lo bastante rápido.
Esa noche, Jeldrin y Yara fueron juntos hasta ese cruce. Durante casi una hora, no vieron nada fuera de lo común: vehículos, semáforos, personas. Pero, de pronto, algo ocurrió: un hombre cruzó la calle, se detuvo a mitad de camino y, por un instante —apenas un segundo—repitió exactamente el mismo movimiento, como si fuera una grabación que se trababa y vuelve a empezar, mientras el semáforo, en ese instante, cambiaba de rojo a verde y de verde a rojo sin pasar por amarillo, sin seguir ningún patrón. El hombre, continuó caminando como si nada hubiera pasado.
Jeldrin y Yara se quedaron paralizados, mirándose sin decir nada, conscientes de que acababan de presenciar algo que confirmaba, de la manera más inquietante posible, todo lo que hasta entonces solo habían sospechado.
—“Si esto es real” —dijo Yara, mientras caminaban de vuelta, todavía temblando, aunque no hacía tanto frío—, “¿qué se supone que hagamos? No podemos simplemente ir a la policía y decir que la ciudad es una especie de simulación gestionada”.
—“No es una simulación” —corrigió Jeldrin, repitiendo casi automáticamente las palabras de Vance—. “Es real. Alguien la está ajustando”.
—“¿Eso lo hace mejor o peor?” —preguntó ella, con una amargura que Jeldrin no supo cómo responder. Fue Vance quien, días después, les ofreció una perspectiva que ninguno de los dos había considerado.
—“La pregunta que deberían hacerse…” —Les dijo, mientras revisaba unos planos antiguos de la infraestructura de la ciudad—. “Es qué harían si pudieran demostrarlo. Porque incluso si mañana lograran mostrarle a todo el mundo la prueba definitiva, la mayoría de la gente preferiría seguir viviendo como si no la hubiera visto. Es más fácil creer en el mundo que conoces, aunque sea gestionado, que enfrentarte a la posibilidad de que no tienes ningún control real sobre nada”.
Jeldrin pensó, inevitablemente, en la alegoría de la caverna: los prisioneros que, liberados y llevados a la superficie, terminaban regresando a las sombras porque la luz del sol resultaba demasiado insoportable para sostenerla.
En los días siguientes, algo empezó a cambiar en la actitud de Jeldrin. Ya no sentía la misma urgencia frenética por exponer el Proyecto Caverna ante el mundo. En cambio, empezó a hacerse una pregunta distinta, más incómoda incluso que la anterior: si la realidad que había conocido toda su vida estaba, en efecto, gestionada y ajustada por un sistema externo, ¿en qué se diferenciaba eso de cualquier otra estructura invisible? Las normas sociales, las expectativas familiares, los algoritmos que decidían qué veía en sus redes cada mañana, los precios que alguien fijaba en un mercado que él nunca había elegido directamente: todo eso también era, en cierto sentido, una forma de ajuste externo sobre su vida, solo que nunca lo había llamado con un nombre tan inquietante como «Proyecto Caverna».
—“Tal vez” —le dijo a Yara una tarde, mientras ambos se sentaban en el mismo café de siempre, mirando de reojo al mismo hombre que seguía leyendo el mismo periódico— la pregunta nunca fue si la realidad es real. Tal vez la pregunta es si alguna vez tuvimos alguna manera de comprobarlo, incluso antes de todo esto.
Yara no respondió de inmediato. Se quedó mirando su café, como si buscara ahí una respuesta que no encontraría en ningún otro lugar.
—“Creo que no” —dijo finalmente—. “Simplemente elegimos confiar en lo que vemos, ya que la alternativa es no poder vivir en absoluto”.
La historia de Jeldrin, Yara y Vance no terminó con una revelación explosiva, ni con una confrontación dramática contra Sistemas Integrados. Ocurrió algo mucho más silencioso y, quizás por eso mismo, más perturbador: Vance desapareció sin dejar rastro apenas tres semanas después; su casa vacía, sin señales de haberse mudado, ni de haber sido secuestrado. El Proyecto Caverna, según pudo confirmar Jeldrin en un último intento desesperado por acceder a los registros, había sido reetiquetado bajo un nombre distinto, sus rastros anteriores borrados con una eficiencia que solo confirmaba, de manera indirecta, todo lo que habían sospechado. Para Jeldrin solo quedó, al final, la misma sensación con la que todo había empezado meses atrás: la certeza incómoda de que algo, en algún lugar, seguía ajustando los hilos de su vida, sin que él pudiera hacer gran cosa al respecto, salvo notar, cada vez con más claridad, las costuras del escenario.
Siguió trabajando en la misma empresa. Viendo a Yara, con quien terminó compartiendo algo más que una amistad, quizás como una manera silenciosa de aferrarse a algo que sintiera genuinamente suyo, elegido, no ajustado por nadie más. Revisando cada tanto los registros del sistema, aunque cada vez encontraba menos indicios, como si el propio Proyecto Caverna —o quien fuera que estuviera detrás de él— hubiera aprendido a esconderse mejor desde que Jeldrin lo había descubierto.
Meses después de todo aquello, en una noche, Jeldrin despertó de golpe, con la misma impresión de que algo, en algún lugar, no terminaba de encajar. Se levantó, se acercó a la ventana de su departamento y miró hacia el estacionamiento vacío, iluminado por una misma luz amarillenta. Por un breve instante, le pareció ver, una figura que no debería estar ahí, observándolo con una quietud que no tenía nada de humana.
Cuando parpadeó, la figura ya no estaba.
Jeldrin se quedó un rato más junto a la ventana, preguntándose si lo que acababa de ver había sido real o el resultado inevitable de meses de paranoia acumulada. Y comprendió, con una claridad que le resultó extrañamente reconfortante, que nunca tendría una respuesta definitiva a esa pregunta. Quizás, pensó, esa era la verdadera lección de todo lo que había vivido: la certeza absoluta sobre la naturaleza de lo real había sido siempre, para cualquier ser humano, una ilusión reconfortante pero imposible de sostener del todo. Recordó a «los Prisioneros de la Caverna»; nunca podían estar completamente seguros de que el mundo exterior, al que finalmente accedían, no fuera también otra sombra proyectada en otra pared, una capa más profunda de un sistema que quizás no tenía fondo. Volvió a la cama esa noche sin encontrar del todo la calma. A su lado, Yara dormía con la respiración pausada de quien no carga con las mismas preguntas.
Jeldrin se quedó mirando el techo durante un largo rato, pensando en Vance, en su desaparición silenciosa, en el hombre del periódico que seguía apareciendo cada mañana en el mismo café, en el auto rojo que todavía se estacionaba en la misma esquina a la misma hora. Pensó también en algo que Vance le había dicho la última vez que hablaron, casi como una despedida sin que ninguno de los dos lo supiera en ese momento:
—“No busques la salida de la caverna. Puede que no exista. Lo único que puedes hacer es aprender a notar las sombras con más atención que los demás, y decidir, con eso, qué clase de vida quieres construir dentro de ella”.
Cerró los ojos, sin ninguna certeza sobre si el mundo que lo rodeaba era exactamente lo que parecía ser o una versión cuidadosamente ajustada de algo mucho más incomprensible. Pero, por primera vez en meses, esa incertidumbre no le pareció completamente insoportable. Se durmió pensando que, tal vez, la pregunta nunca había sido si la realidad era real.
Afuera, en el estacionamiento vacío, el auto rojo seguía ahí, exactamente en el mismo lugar de siempre, como si llevara toda la eternidad esperando a que alguien dejara de mirarlo.
Imagen tomada de The Adam Tower
| Francisco Araya Pizarro (Santiago de Chile, Chile, 1977). Diseñador gráfico, community manager, escritor y empresario digital. Escribió seis libros publicados en Amazon, tiene más de treinta y cinco cuentos antologados. Sus diversos relatos han sido publicados por diferentes revistas literarias en español. Cuenta con varios reconocimientos por su excelencia, creatividad y calidad literaria, entre los cuales está el de «Conde de Araya» y Caballero de la Real Orden Literaria «Isla de San Borondón». Sus temas de interés son la ciencia ficción, la fantasíaa, la acción, las aventuras, los superhéroes y los libros de autoayuda. |
